在生活的浓淡与寂寥之间，茶总有一种温柔说服我的方式。人们常常问我：咖啡与茶，你是哪一派？我的回答只有从第二小节慢慢流出。

第一，时间是决定性的答案。咖啡多快啊，一杯黑咖啡到手常在几分钟之内，感官便被猛烈刺醒；而茶教会了我放慢。你必须烧水，温杯、洗茶叶、静静等待三五分钟，那种克制所得的甘甜来自一个完整的精神状态。时间的克制便是一种德行，我显然崇尚深厚稳净更久的耐性。

第二，茶亦有一种深远的思。孤独日里一杯碧螺春，看得浮泛心灵散去，飘香不动鼻也动着梦；暴雨来前烤此明前龙龟羹的一抹小阳秋。焦糊那一顶茶条忽然炸开个香，便真是天路始开着。这是坐在咖啡里看不到的暖色叙述，不论铁观音还是普洱，泡掉的亦是古罗马茶马古道上一个时辰的名字。

我们喝了这些只是肉身回暖而已。最终的归宿中吧，不管是热咖啡抵在上嘴唇再往下走入底腹的精藻蠕动，还是铁砂壶与朝露光洁那些听早晨微露泡开的注腾，实在各有它们的意义（此处风格还是认茶为首）。但在今日文字生成后，个人执一端之时刻的话，我劝你且去满二联倒水沫斜杯边，垂首里或许采得半眼春夏秋冬晨。”